Un charco sin nube

Hay una sensación rancia metida en el pecho. Dos pétalos de rosas muertas. El atardecer que se termina cuando el día ni siquiera empieza. La espera… la tensa espera. Tensa espera de qué. Qué espero. Espero el tiempo. El segundo que pasa. Me voy al baño y me siento a leer la Inmortalidad de Kundera. No, tampoco es eso. Es un gusto como arroz seco. Es gusto como limón pasado. Es gusto a coca cola de fanta. Y unos pasos que se mueven, lentamente, un pie delante del otro en una línea perfectamente recta. Sin dobleces. Hay como una especie de pecho gelatinoso y transparente. Es exactamente como avanzar con el pecho desnudo y caerse al cemento duro tal como cuando me rompía la rodilla al caer de la bicicleta. Así de bruces y así también duele y arde. Y harde y la sangre corre. Anoche en mi sueño había una patineta circular y pequeña. Y dos niños andando con una patineta profesional en la nieve. Y con ruedas! Yo compraba la patineta redonda por $26 y me lanzaba por el cerro. Y ellos me veían y yo les mostraba cómo se gira la cadera andando en snowboard. Y cómo se quiebra la espalda para lograr el equilibrio. Y marcaba S en el piso. Entonces el niñito rubio venía corriendo, los dos me quedaban mirando y yo acababa por regalarle la patineta al que llegó primero. Sí, aquel premio. Y luego qué. La sensación de estar fumando algo. Quiero algo que me produzca lo que busco. Está ESA cosa que se mueve y parece ansiedad. Hoy estaba pensándolo tan intensamente en la cama mientras dormía con Yohami que hasta pensé que se lo dije, pero no, no se lo dije. O tal vez sí pero no recuerdo. Ayer cuando venía por la calle y sólo pensaba en sexo y sólo pensaba que quería comerle a besos esa boca tan provocadora y que sólo quería verlo echado desnudo en la cama mientras él miraba el cielo con ese aire tan encantador y tan suelto y tan “me suelto de energía mala” que tiene, estaba sintiendo esa cosa en el pecho. Y cuando ya estábamos en el depto y yo estaba abrazándolo y comencé a desnudarme, ahí mismo, cuando no tenía más ropa encima ni ningún otro pensamiento volvía a experimentar esta sensación que no sé si es mala ni buena, pero que está. La otra vez que tuve ese rapto inspirador y esas ganas tan intensas de crear, ESA sensación estaba ahí. Aún no descubro que es pero es la responsable de que sienta mi pecho-gelatina. Es la que hace que vaya con el pecho desnudo por ahí sintiendo el guiño de los ojos metiéndose o el movimiento del pantalón cuando se da otro nuevo paso. Es la energía que se filtra, supongo.Todo eso es ceguera. Todo eso. Mientras más lo pienso más me doy cuenta de lo poco que veo. Aunque en realidad no me doy cuenta de lo poco que veo porque si lo hiciera entonces estaría viendo más. Asumo que acá pienso que me doy cuenta y me pongo a usar esas palabras para que cuadren y digan algo, pero lo que dicen no es lo que se ve y lo que posibilita que se accione. Las palabras no hacen nada. Estoy metida dentro de dos esquemas, creo. Cada vez que pienso más en eso y cada vez que descubro más cosas, entonces es cuando menos entiendo y cuando más me disperso. Cuando más me disperso, eh.De eso me estuve dando cuenta todas las veces que pienso en todo lo que pasó. En ese libro del vaciamiento de recuerdos que aparece de vez en cuando y se completa. Esos recuerdos no son lo que fueron, son invenciones nuevas. Quién sabe y a quién le importa. Si las cosas ni siquiera están y tampoco están influyendo.Por eso, porque no tengo nada que hacer y quiero que influyan es que les doy la vuelta y los hago encajar. O algo así. Ya estoy harta de que aparezca mi padre, por ejemplo. Cuando nunca apareció, eh.Es como, es como una asfixia. Es como un cemento. Es como un tronco de madera maciza. Es como una luna pegoteada. Es como una nube echa trizas. Es algo como eso. Como un charco sin luna. Como un charco sin nube. Como lo que sea que no tiene aire. Es como un recuerdo, como un pasado, como un sabor de algo que no existe. Como una atemporalidad. Shit, que palabra tan estúpida. Es como una birome. Sí, eso es. Es como una birome que sólo escribe lo que puede escribir. Letras gordas y redondas en azul. Porque la mano que la sostiene es así. Porque el cerebro que lo piensa es así. Y la pobre birome no puede hacer nada.También es como una playa con arena. Es como la sal que se te pega en la encía cuando quieres acostarte a disfrutar el sol. Y la boca se vuelve tan pero tan seca que necesitas tomar algo, y entonces pasa el vendedor de jugos y le compras uno. Es el negocio que está ahí, preparado, en complicidad con la arena. Es el viento que te trae más sal, las olas que no llegan y no mojan, es la arena que se te mete en la bikini que rodea las piernas secas. Ni siquiera hay sudor. Es sólo arena seca. Arena seca y ya. Eso no sería tan pesado ni tan horrible si no estuvieras queriendo en ese mismo momento un paraguas y una lluvia intensa. Tienes la arena, quieres el paraguas. Sientes la sal, quieres el agua. Es eso nomás, no hay otra forma de decirlo. Sientes el calor, sueñas con el frío. Y todo siempre es eso. No hay vuelta.